落日熔金 13 (第10/12页)

薄纤细，有着不应属于男人的美貌，带着一种几乎雌雄莫辨的气质。记忆中的父亲话不多，但脸上却时常挂着温润如水的笑，没有男性惯有的强势，多了几分阴柔的脆弱。

    乾川更小的时候，常被周围的孩子欺负。他们嘲笑他是“没妈的孩子”，言语尖刻如刀，刺得他低头躲在角落，双手紧紧攥着衣角掉眼泪。他也时常会偷听到周围大人们的闲言碎语，那些不怀好意的揣测围绕着他的父亲乾程——有人讥笑乾程“娘娘腔”；有人恶意中伤，说他靠那张脸伺候金主谋生，以身体换取角色或利益；甚至更不堪的传闻，污蔑他天生喜欢与男人厮混。

    而乾程似乎对这些流言蜚语毫不在意。乾川虽觉得那些恶毒的话语如毒刺般，深深扎进他幼小的心底，让他既愤怒又无助，只能更紧地依偎在父亲身边，用小小的手掌试图遮挡住外界的恶意。每当这种时候，乾川总会泪眼汪汪地问父亲：“mama去哪里了？”

    乾川几乎没有关于生母的记忆，父亲也极少提及。只是曾经有一次被乾川追问得紧了，才淡淡回答说她曾经也是话剧团的演员。生母和父亲似乎没有婚恋关系，在生下乾川后，生母便不辞而别。

    乾程说这些的时候，也只是淡淡笑着对乾川说：“小川，你长得很像你mama。”这句话像是烙印，深深嵌入乾川的脑海，却也让他感到一种莫名的孤独——他连母亲的模样都无从想象，只剩父亲那张略带哀愁的脸庞，在记忆中渐渐褪色。

    “爸爸，为什么要让他们那样说你？”乾川的声音颤抖，带着孩子气的倔强与不解。

    乾程轻笑一声，不作回答，温柔地拭去年幼儿子脸上的泪水。即使有人当着他的面